人物名片
董玉库，1959年出生，毕业于东北林业大学，现就职于日本中国木材株式会社。曾留校任教多年，后留学日本，获博士学位。主要致力于木材科学与家具的研究。在我国较早从事西方家具的研究工作，并讲授《家具史》课程。出版著作有《木材工业手册》、《木材科学新篇》、《西方历代家具风格》、《木材科学研究》等。
柔软，往往容易和弹性混同。从物理意义上来讲确实有相同的地方。但我们评价一件床垫很柔软还是有弹性，在用户的心中完全是不同的概念。
柔软的魅力
在人类的居住环境中，为了柔软、再柔软，付出了几千年的艰辛努力。
从古代埃及的家具(图1)，我们就看到软垫的出现，有人认为那是利用棕榈丝编织而成。后来，人们为了获得柔软，拼命地往家具里塞各种纤维类东西。这种依赖动植物纤维而获得柔软座面的方式，一直持续到二十世纪初期。
图1：古埃及壁画中可以看到家具的使用，以及已经逐渐成型的用棕榈丝制成的软垫
(一)从动物纤维到泡沫橡胶
1886年，世界上第一辆汽车诞生了，当时被称为“不用马拉的车”，车轮仍然是木制的，坐起来非常不舒服。
话题还要说回到1839年冬天，美国人固特异(Charles Goodyear，1800-1860)还在苦心于改良橡胶的试验。当一块与硫混合过的橡胶团不小心掉到炉子里之后，奇迹发生了。高温处理过的硫化橡胶具有更好的弹性和韧性。但是，这项发明没有为固特异带来财富，终其一生还是贫穷为伴。
1888年，英国兽医邓禄普(John Boyd Dunlop，1840-1921)在用橡胶水管浇花时，看到儿子骑的三轮车很颠簸，产生了将橡胶管套在车轮上的想法。于是，充气轮胎就诞生了。
1895年，当充气轮胎与刚刚问世的汽车结合在一起的时候，一个划时代的奇迹出现了。这个黑乎乎的轮胎支撑了汽车工业一百多年的迅速发展。这个不经意间的发明，也造就了影响世界的汽车轮胎品牌DUNLOP。
橡胶是有弹性的，但汽车轮胎的弹性主要来自于里面的空气。如何更好地利用橡胶自身的弹性，邓禄普公司仍然想到了空气——怎样用空气将橡胶变得更具有弹性。1926年，邓禄普公司的一位研究人员墨菲(E.A.Murphy)开始挑起这份重任，在经历了多次试验而走投无路的情况下，他妻子蒸的发糕给了他启发，于1929年研究成功了乳胶发泡技术。1931年生产出了乳胶床垫。这项技术不但造就了一个公司——邓禄普公司(Dunlopillo)，有别于轮胎的邓禄普公司)的诞生，从此也改写了家具行业的历史，为人类的睡眠提供了最舒适的支持。
(二)泡沫橡胶的革命
这项技术的横空出世，又为汽车工业的发展提供了契机。1947年，意大利轮胎集团倍耐力公司(Pirelli)委托扎努索(Marco Zanuso，1916-2001)研制泡沫橡胶在汽车内装上的应用。
扎努索经过两年多的不懈努力，不但成功地将这项技术移植到汽车内装上，而且很快扩大到包括家具在内的其他领域。倍耐力公司马上意识到这种产品的商业价值，于1951年成立了旗下的阿尔弗莱克斯公司(Arflex)，专门制造家具垫料。
泡沫橡胶在家具上的普及应用，引发了一场家具设计革命，它改变了家具的工业生产流程，激发了设计师的头脑，刺激了新形式的出现。扎努索这样写到：“人们不但可以革新软包系统，而且可以革新结构。”从某种意义上来讲，阿尔弗莱克斯公司因扎努索的研究成果而诞生，扎努索因阿尔弗莱克斯公司的产品而出名。
扎努索设计的安特罗普斯椅及淑女椅(图2)，泡沫橡胶代替了传统材料生产软包家具，以雅致优美的曲线取代了传统软体家具的呆滞造型。用金属框架取代了原来的木质框架，内部用松紧绑带取代了传统的弹簧，完全推翻了传统沙发的内部结构。扶手、座面及靠背都各自独立成型，最后组装成一体。这件作品充分考虑了泡沫橡胶的特点，兼顾了设计、生产和消费文化的需求。扎努索说：“这件作品不但软垫的填充方式有别于传统方式，而且在组合方式及形体造型上也让人耳目一新。我们的作品从外形轮廓上获得视觉舒适感完全通过工业生产而获得意想不到的造型效果。”
图2：扎努索设计的淑女椅的变形
我们把目光再瞄准1849年。这一年合成了聚氨酯的主要原料异氰酸酯。可是，直到80年后的1930年前后，人们才发现它的用途，可以用于制造硬质泡沫塑料、涂料和胶粘剂等。1952年，德国的拜耳公司研究成功了软质聚氨酯泡沫塑料的生产工艺，后来又由美国的杜邦公司研究出更加廉价的制造方式。于是，这种廉价的聚氨酯泡沫塑料开始大规模地走向了家具材料的行列中。
意大利设计师贝利尼(Mario Bellini，1935-)于1972年设计的布娃娃沙发(La Bambole)(图3)，一改传统沙发的模式，取消了硬性支撑物。布娃娃沙发的基本思想是以创新的手法提供一个柔和的座位，能根据人体的坐姿和重量来调整弹性。为了获得这种效果，结构上采用了多重泡沫新技术，在一个细钢架上铺了四块不同密度的聚氨酯泡沫，每块密度逐级减少，直到沙发最终成型，然后全部被套在一块布中，布套用拉链收紧。
图3：到现在，意大利的沙发设计还受到贝利尼设计的布娃娃沙发的影响
意大利斯卡帕夫妇(Tobia Scarpa，1935- &Afra Scarpa，1937-)于1970年设计的索里亚那(Soriana)系列产品，在形体结构上有别于传统软包家具，先用胶合板制成椅座基板，再用软硬不同的聚氨酯泡沫全面包裹，最后用整块织物或整张皮革覆盖表面。同时，前后都用钢丝夹固定。形体憨厚圆润，工艺简单易行，座感软硬适中。
其实，软包类家具中还使用了很多材料，很多人并不清楚这种产生柔软的东西到底是什么材料，习惯于称之为“海绵”。空气是人类赖以生存的必备条件之一，提供给人类维持生命的氧气。可是当空气将材料发泡之后，提供给我们的是柔软的弹性。人们在享受这种弹性的同时，不要忘了前人付出的努力，同时还要继续努力，只有这样，人类的历史才能发展，材料才能更有魅力。
硫化橡胶的成功，告诉我们偶然中存在着必然。
乳胶泡沫的成功，告诉我们灵感就在你的身边。
泡沫塑料的成功，告诉我们技术在于传承、在于普及、在于提高。
弹性的魅力
说起弹性，人们首先会想起弹簧。
据说弹簧的祖先就是我们所说的弓弩。据考证，中国东汉的经学家郑玄比西方早1500多年就证明了弹性和变形的比例关系，这就是大家熟知的胡克定律。1678年，英国物理学家胡克(Robert Hooke，1635-1703)发表了题为《弹簧》的论文，这就是胡克定律的来处。1673年，物理学家惠更斯(Chrisitiaan Huygens，1629-1695)利用弹簧储能性质设计出便携式钟表。1649年，德国纽伦堡的一位钟表匠就搞出一辆利用发条行走的车。这种原理虽然没有催生现代汽车，但是在小孩的玩具车中还能见到(图4)。
图4：发条设计现在还依然被广泛利用在手表的设计上
吉迪翁(Sigfried Giedion，1888-1968)在《机械化的决定作用》(Mechanization Takes Command)一书中，花费了将近三分之一的篇幅来叙述机械部件对家具发展的影响。他认为，弹簧用于家具就是传统椅子和沙发的分界点。
(一)弹簧与沙发
在家具中，沙发的概念比较模糊，有人说座面和靠背有软包的就是沙发，也有人认为通体都软包的才算沙发。英语中的Sofa一词源于阿拉伯语的Sopha，原意是指高于地面台子上的垫子，专门用于接待贵客。如果按照这种说法，沙发的历史可就久远了。
什么时候开始出现了弹簧，没有查到确切的记载，但早在18世纪初期就已经大量使用了弹簧。有一份1706年的英国专利记载，“将多个弹簧用于马车、椅子等乘坐物，可以给人们带来舒适的感觉”。还有一份1769年的专利，特意提到弹簧用于马车，可以改良车体结构。1793年，著名家具设计师谢拉顿(ThomasSheraton，1751-1806)设计了一个练习骑马的凳子，下面用了很多弹簧，供富人们在阴天下雨的时候能在室内练习骑马。
1822年，维也纳的一位室内装饰商佐尼格尔(Georg Junigl)，因使用弹簧作为座垫而获得一项专利，但没有查到较为详细的记载。1826年，英国伦敦的一位帐篷制造商普拉特(SamuelPratt)取得了弹簧用于椅子的专利，但主要目的是可以消除晕船带来的不快适感。当时，这种方式还没有被用于普通家具。
1850年，德国建筑师罗皮乌斯(Martin Gropius，1824-1880，包豪斯创始人的伯父)发现了弹簧在家具上的应用潜力，他在一家杂志上发表了一副幽默的漫画。说明文中写道：一位男子来到房间，销售人员向他推荐椅子，他听说里面有24个弹簧，怎么也不相信这是真的。于是要打开看看，身体突然间不知不觉地被弹到了天花板上。
其实，沙发的出现也是一个渐变过程，早在19世纪初期，人们就开始尝试将弹簧放到椅子里，再用一些纤维塞到里面，取代法国的“贝尔杰尔”(Bergere)。比如在1834年的一次展览会上，室内设计家德维尔(DeVille)就展出了这种椅子，商品名为Comfortable(安乐椅)。到了1880年，造型更加圆润、体量更大的沙发开始普及到寻常百姓家庭。甚至有的报道说这些家具成为消化纺织业剩余物——短纤维的一个主要渠道。
至此，沙发的形体与我们目前使用的沙发基本相同了。
(二)弹簧与软垫
弹簧还衍生出另外一类家具——床垫(图5)，现在人们普遍称为席梦思。说起床垫的历史，似乎应该首先从美国说起。如果非要说褥子就是床垫的祖先，话题可能又要绕到古代埃及。
图5：弹簧衍生出了床垫、席梦思
1851年的伦敦世界博览会上，美国人的产品开始出现在世界舞台上，尽管艺术水平与当时欧洲大陆的产品无法相比，但其工业设计的思想却超前很多。到了1860年，美国的专利家具进一步发展，1890年开始大规模进军欧洲市场。美国人觉得自己的设计师无法和欧洲抗衡，就靠工程师和技术来对抗欧洲。床垫就是这个时代的产物。
汽车虽然诞生在德国，但首先在美国的福特汽车公司实现了流水线、批量化生产。在美国，1913年买一辆T型车要花两年的收入，1924年降到了只要三个月的收入。
我们再看看床垫在美国的历史。1870年，当过美国克诺沙市市长的西蒙斯(Zalmon Simmons，1828-1910)开始苦心于弹簧在床具上的应用。1875年，西蒙斯在报纸上看到手工编织钢丝制造弹簧的新闻，一个弹簧床垫的想法在他脑中油然而生。翌年，弹簧软垫在他的手中成为现实。1915年，他最小的儿子子承父业，注册成立了后来影响全球的席梦思公司。1925年研究成功批量生产独立袋装弹簧床垫的机器，于是在全球掀起了一场前所未有的睡眠革命。
从此，美国人的生活开始步入“车床时代”，私家汽车和席梦思床垫成为两个符号。席梦思公司和福特汽车公司一道，一个在室内的床铺上，一个在室外的轮子上，里应外合地改变着美国人的生活方式，改变着全世界的生活。后来，经济学家甚至用“床垫指数”来预测市场经济的变化状况。
1903年，慈禧太后接受了席梦思床垫，在舒适的床垫上迎来了大清帝国的灭亡。1949年，毛泽东拒绝了席梦思床垫，木板床并没有拖住新中国前进的步伐。
欧美人希望床垫能软一点，认为那样才能消除疲劳;日本人觉得床垫应该硬一些，因为他们睡惯了榻榻米，觉得软乎乎的垫子反倒更容易疲劳。中国的大城市，床垫已经达到了很高的普及程度，但媒体报道还是说人们的睡眠指数不高。农村人劳累了一天，睡在土炕上倒觉得很香甜。有人说坐在硬板凳子上很累，马未都却说盘腿坐在禅椅上打座就是最健康的生活方式。
由此我们不难看出，弹性真的很有“弹性”。有时人们的疲劳不是来自肉体，而是来自精神，床垫再有魅力也不能消除所有的疲劳。
责任编辑：水晶 作者：董玉库
